2014年02月22日

笑っちゃうほどカレーがまずいカフェの実在について

opera.jpg

自宅周りはとにかくこじゃれたカフェや雑貨屋が多い。 外を歩いていると3歩おきくらいにおしゃれゾーンに突入してしまう。
そのため土日など外出の折は、「うわーこんなおしゃれな場所に場違いな女がいる!」などと蔑まれないように、そこそこ装いに気をつかわなくてはならない。
(※ただし地元住民らは大抵だるだるに伸びたTシャツなんかで歩いている。気を付けるべきは、わざわざカフェを目当てによその土地からやってくるおしゃれ大好きピーポーだ)

そんなこしゃくな土地柄に住んだ甲斐もあって、素敵なカフェを普段使いできるのはけっこう地味に嬉しい。
落ち込んだ日はカフェに行けばいい。
むしゃくしゃした日もカフェに行けばいい。
恋人と連絡がとれない、
借金で首が回らない、
わき腹がしくしくと痛む、
耳から変な汁が出る。
そんなときもどんなときも、僕が僕らしくあるために、とにかくカフェに行けばいいのだ。
ビバ・日本!平成のカフェー文化よ!!
ばばん。

そんなわけで、日常の憂さを取っ払い、心身をリフレッシュしてくれる癒しのリセット・ポイント。
つい半年ばかり前まで、私はカフェをそう捉えていた。
そう、あの店に出会うまでは。

私の住む街の駅前にそのカフェはある。
こうしてこれを書いている現在もまだある。存在している。営業もしている。
潰れないのが七不思議というくらい、カレーのまずいそのカフェ。
メニューを見ると、飲み物が数種類とごはん系フードはカレー1品のみ。
勝負に出ている。

そんな「カレーは自信満々ですから」感に満ち満ちたその店で、私はなかなか抜く機会のない「度胆」を抜いた。抜かれてしまった。
(どうでもいいですが、「どぎも」ってすごい響きですね。NTTドギモ、とか会社があったら、すごく電波が強そうです。)

それがあまりの不意打ちだったために、店主が衝立のすぐ向こうに控えているであろうその座席で「なんだこの夢のようにまずいカレーは」という素朴な驚きを隠すことができず、ついついダダ漏れにしてしまった。
口にスプーンを運んでは、その皿の味がすみずみまで均等な「まずみエキス」で満たされている事実を確かめるように、私は「まずっ」という反射的な一言を幾度も幾度も口に出して繰り返したのである。

ぱくっ
まずっ
ぱくっ
まずっ
ぱくっ
うう・・・まずい・・・・

お百姓さんに悪い悪いと思いながらも、礼儀正しい私は完食せずに店を出た。

思えばそれは、「カレーを目指してこれほど本格的にまずいものを生み出せる店があるなんて、逆にすごい」的な新記録の樹立であった。

とにかく目を見張るまずさ。

怒りや落胆を通り越して、私はむしろ嬉しかった。このおしゃれな街には到底釣り合わない、驚きのカフェがあるというその事実が。
しかし喜びに反して、ハートとボディは確実にダメージを喰らったようである。
楽しいひとときを単体でぶち壊すほどにまずさの際立った料理。
それはもはや肉体と精神の両方面における暴力と言えよう。

ともあれ、人間外堀が埋まっている状況に置かれると引っ込みがつかない。
皿の上にのせられた、かつてないインパクトを与えるそのメニューを前にして、ひとくち食べてやめる、という大人の英断が私は下せなかった。
自分も人としてはまだまだ。しかし、それもこれもあのカフェが悪い。

ちなみに駅名と「カフェ」のキーワードでネット検索すると、その店についての記事がおらおらと出てくる。
「おしゃれでいい感じの時間過ごせますよ」的な雰囲気を、そこはかとなく匂わせながら。
posted by 2/5、地図書きのゆみ at 22:58| 東京 ☀| Comment(2) | 観(あのときはこうおもっていたようだ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2014年02月19日

熱血!マサチューセッツお味噌汁大学

universite.jpg

本日の講義はとてもエキサイティングなものになると確信しています。
人類の過去、未来、そしていま私たちが生きるこの現代を見つめ直すための貴重なワークショップとなることでしょう。
お味噌汁が人類史において発揮してきた類まれなる功績について。
みなさんと私とで即興のディスカッションを行い、そこに新たな意味と、今後の展望を見出すことで、我々がよりよく生きていくための一助としたいと強く願っています。

ではさっそく。

そもそも、みなさんにとって、お味噌汁とはいったいどういう存在でしょうか。
神でしょうか。悪魔でしょうか。
この世のすべての創造主。それもよくある回答です。
最近では、「宇宙はお味噌汁である」などという学説もかなり有力になってきていますね。
たしかに。
お味噌汁にはそういった一面も確実にある。
しかし、そういった使い古された模範解答を、今日この場で持ち出すことは控えておきましょう。
まだ若い皆さんの中には、お味噌汁を必要以上に重大なものとして捉えるか、もしくは神の不在を高らかに宣言するがごとく、お味噌汁などそもそも存在しないのだ。ネス湖のネッシーやバットマンなどと同じく、人類のフィクション欲の産物だ。そんな具合に、極端な意見に偏る傾向が多く見られます。
もちろん、たしかにそれらも、お味噌汁(正式にはオミソシールですが)の解釈のひとつとして、けして間違っているとは言い切れません。
むしろ圧倒的な正しさと真実とは、そのように直感的でひどく偏って見える解釈のうちにあるように、私などは思います。

ともあれ、せっかくの機会です。
本日はもう少しだけ違った角度から、お味噌汁を今までにない座標へと位置づけ、再定義してみようではありませんか。
その材料として、最初に私がここ何年か研究を続けてきた中で、お味噌汁について改めて疑問に思ったことや、「これはひょっとして」と思われる仮説をいくつかをみなさんに紹介しますので、それらを議論のたたき台にしてもらうとしましょう。

まずは、古代エジプト文明におけるナイル河の氾濫。この原因がお味噌汁であったとする学説について。
スライド1を見てください。
posted by 2/5、地図書きのゆみ at 10:09| 東京 ☀| Comment(0) | 作り話(あっとうてきなしんじつ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2014年02月18日

あたらしい皮膚について相談をしよう

カラフル.jpg

離縁してからしばらく、時間や貨幣の使い道について何か右往左往する期間が続いていた今年の下半期であるが、ようやく地に足が着いてきたような、手がかりが見つかったような、そんな気分で百貨店やその路地裏の喰いもの屋なぞで散財しては、暇をつぶす近頃である。

数年に及んだ私の婚姻期間というのはすこぶる目的意識に満ち満ちていたが、今にして振り返ると、はて、その強靭なる鉄の目的目標は、いったい誰のものだったのか。
それが判然としない状態でも生活という歯車はよく回るもので、よく回るからそれが正しい暮らしぶりだとそのように信じ込むことで、私は数年をことさらに幸福な人間として生き、気づかぬうちに不幸にもなれた。

自分への詐欺が破綻した本年は奇しくも後厄であり、私をまるごと飲み込んでいた生活自体の解体作業にいそしむこと数カ月。
何の役にもたたぬ労働があるとすれば、それはこの作業なのではないかと「徒労」の2文字を頭に描きつつ、しかしこの幸福詐欺の加害者もまた自分自身であるとすれば、何とも生やさしい刑罰であろうかと気を取り直すこともまたひとつの作業であるのに変わりない。

カウンターの内側に閉じ込められた白粉まみれの女たちが、まるで吉原。まるで品川。
気が付けば私は、廓の匂いの立ち込める新宿伊勢丹美顔売り場にいる。
化粧屋の売り子の齢を推しはかりつつ、その塗られた皮膚の内側に彼女たちの生活を想像し、匂いまでもそっとかいでみる。
女にとっての常備薬だとばかりに、「必需品」とラべリングされた売り物の小瓶は、私もまた一人の女であることを裏付けて際立たせ、ともすると忘れていた記憶までも掘り起こす。魔法の薬。
白粉の香りや、乳液の甘さ。
生活のために諦めた艶々光る香水瓶。
似合わないよと夫が笑った頬を塗るための化粧筆。

禁止事項ではないからこそ、それは手出しのできない贅沢なのだと自分の身の程を思い知り、つましい暮らしに甘んじていた過去の自分。
そして、そのあきらめこそが幸せの仕組みを担う肝心要であったことは確かで、ただしそれが誰にとっての幸せか。それを見ようとしなかったことが、私の落ち度であったらしい。
差し出した手の甲が濡らされて、売り子がやさしくそのあたらしい皮膚を撫でている。

※そういえば、太宰治の短編『皮膚』はとても素晴らしい作品です。
みじめな女とつまらない男がお互いを思いやる、愛とはつまり、みじめでつまらない思いやりなのだと気づかされてしまう、そんな物語。
『皮膚』を書いた人だから、なんとか太宰が好きなのかもしれません。
posted by 2/5、地図書きのゆみ at 16:34| 東京 ☀| Comment(0) | 作り話(あっとうてきなしんじつ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2014年02月17日

かんたんなかんそうを萌の朱雀に

saro.jpg

私の敬愛する映画作家・ペドロ=アルモドバル監督があの円熟味あふれる『オール・アバウト・マイ・マザー』でカンヌ映画祭のパルムドールを逃した1999年の大賞作品を今でもはっきり覚えている。
それは、『ロゼッタ』というドキュメンタリータッチの社会派映画であった。
ゆうべ、長らく敬遠していた河瀬直美監督の出世作である『萌の朱雀』という作品を観ながら、アルモドバルから金獅子賞をかっさらっていったその『ロゼッタ』を渋谷の映画館で観た時の、あの何とも言えない息苦しさがふいによみがえった。

『ロゼッタ』ははじまりから終わりまで、とある異国の少女の日常生活(生活は貧しくトレーラー暮らし、アル中の母親、殺風景で希望の見えない職探しの日々)を二時間近く、じっと見つめるように観客に強いる映画であった。
それは、主人公ロゼッタの苦労をこの苦行によって追体験せよとばかりの、つらくて長い二時間だった。
それでいて、渋谷の街を眼下に望むBunkamuraの「ル・シネマ」の座席で過ごしたその鉛のような二時間が、この上もなく退屈で無意味な行為のために費やされたのだ、とはっきり断言するのを阻むような、強くて透明な圧力に私は黙った。
まったくつまらないものを見せられたぜ、とは中々言い難い空気が劇場にもロビーにも重たく沈殿し、隙間なく漂っていた。

なんとなく予想していたので特にがっかりもしなかったのだけれど、私にとっては『萌の朱雀』もそういう種類の作品であった。
社会的弱者だとか、虐げられた人々だとか、この映画の場合は過疎化が進む田舎に暮す人々。彼らを登場人物に据えることで、映画としてのつまらなさ・退屈さには目をつぶるように。そういう免罪符じみや囁き声が聞こえてくる、ちょっとずるい作品。
河瀬直美さんはこの映画において、田舎に暮らす人たちの暮らしぶりを「いい感じ」に描きながら、本質的には彼らを何ひとつ描いていない。河瀬さん自身は、おそらく彼らのありのままの姿を「捉えている」と思っているのだろうけれど、実際には無自覚に彼らを映画の小道具に貶めているような印象を受ける。
映像は、深い山奥の自然とそこに住む人々を美化し、素朴で簡素な暮らしに共感するにとどまっていて、奥行というものがない。そこにあるのは、ただのイメージだ。田舎というイメージ。そこに住む人々、というバーチャルなイメージ。温度も湿度も匂いもなくて、つるりとした都合のいいイメージだけが延々と連なっている。それが嘘くさくて、人工的で、とても息苦しい。

作り手の想いと実際の仕事とのズレが耳障りなノイズとなって作品全体を覆っている。
それがこの『萌の朱雀』という作品の最大の欠点であるように私は思う。

そんなわけで、作り手が創作という行為の中に本質的に含まれている偽善について盲目である、というのは非常に罪なことであると身につまされるとともに、しかし実際に観てみると漠然と予感していた苦手意識の輪郭がひじょうにクリアに際だって良いね、とも思ってみる。
ゆうべはそんな夜だった。

posted by 2/5、地図書きのゆみ at 18:38| 東京 ☀| Comment(0) | 異世界曼荼羅(感想文) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

その愛の名はタナトス、あるいは「戦場のメリークリスマス」


ガラスの動物園4.jpg

2013年の初秋に勝手にスタートした大島渚フェスティバルin自宅。
「愛のコリーダ」「御法度」と観てきて、3本目の上映作品は、かの有名な「戦場のメリークリスマス」である。
坂本龍一が手掛けたあのメインテーマ曲は、もう日本人なら誰もが骨身に沁みて耳タコ状態であるというのに、当の映画がどんな内容かをほとんど知らずにいる人も存外多いのではなかろうか。
かく言う私も、デヴィッド・ボウイやビートたけしが戦場を舞台に敵と味方の立場を越えてハートフルな交流を繰り広げる的な、そんな安直でいて鉄板のストーリー展開を予想していた。
たとえば日本人であるたけしに向かってフレンドリーに微笑むデヴィッド・ボウイ。
星空を見上げてニヒルに笑うたけし。
交わす盃。ほとばしる友情。
そこにあの静かに寄り添うような坂本節が流れる。(もちろん感動的)
うわー人間っていいよねー!
友情に国境線なんか引けるわけがないよねー!
戦争をなくすために、みんなでがんばっていかないとねー!
・・・みたいな。

正直そういう何となく「いい話」っぽいものを想像していた。
そして、そこがあんまりこの有名作を観る気にならない大きなポイントでもあった。

しかし、渚はそんなハートフルな人間ではなかった。
もういい加減に分かってきた。
渚はそんなハートフルなんか、とっくの昔に、それこそオシメが取れるよりも、ハイハイを始めるよりもずっと以前に、おそらくサクっとかなぐり捨てて、この世にbornした人なのだろう。
渚は渚になる以前からきっと大した大人だったのだと思う。
だからこそ、大人にしか撮れない映画を撮り、大人じゃなくちゃ味の分からない人間同士のかそけき淡い何事かを描くことができるのだ。
それが大島渚という巨匠。
私が完全になめきって観た「戦場のメリークリスマス」は、そんな渚のまた新しい大人宣言であった。

・・・というわけで、以下は個人的感想の覚書なり。

●これは戦争映画ではない。

「戦場の」というタイトルからも分かるとおり舞台設定は戦地である。
しかしその設定は、戦争そのものを描くために用いられているわけではない。一つの共同体で施行されている常識・ルールが極まった状態、すなわち差異や例外が許容されることなく、個別の人間性を肯定する遊びの部分がどこまでも排除された杓子定規で偏った環境。そのような環境に順応できる人間(ハラ軍曹:ビートたけし)と、順応しきれず葛藤を抱え込んでいる人間(ヨノイ大尉:坂本龍一)という二つの人間像の典型を描出するためのあくまで背景、あくまで舞台装置である。

(戦争映画の定義というのが明確にあるのかは知らない。知らないけれど、戦争という状況がほかの要素と置き換え可能である時点で、本作を戦争と分かちがたく結びついた、いわゆる「戦争映画」とするのは適当ではないように私は思う)

●2組のカップルの間の必然的な差異。

捕虜であるロレンス、そして彼ら捕虜たちを監視するハラ軍曹(ビートたけし)。この2人の間の友情めいたコミュニケ―ション。
ヨノイ大尉(坂本龍一)と彼が目をかけるジャック・セリアズ(デヴィッド・ボウイ)の関係性。

この2つは、2組のタイプの違うカップル(同じ資質を持つ者同士の組み合わせ、あるいは異なる性質を持つが故に組み合わさることが不可欠な両者)として捉えることができる。
ロレンス=ハラのカップルは国籍や価値観といった個人を支えるバックボーンこそ異なるものの、非常に現実的な生命力に満ち満ちているという点で似たもの同士だ。

戦時下で敵国の捕虜となっても希望や自尊心を失わないロレンス。
軍隊式の規律の中で何の疑問を抱くこともなく自分の職務を淡々とこなし、ともすると活き活きとしているハラ軍曹。
2人が会話するとき、彼らの立場の違いは限りなく透明になり、そこには息の合った長年のコンビのような居心地の良さが醸し出される。

対するヨノイ(坂本龍一)=セリアズ(デヴィッド・ボウイ)の関係は、もう少し複雑である。彼らは紛れもなくカップル(同じ資質を持つ者同士の組み合わせ)でありながら、片方がもう片方を追いかけるような構図の中に落とし込まれている。

ヨノイ大尉は軍事裁判にかけられたセリアズを助けて自分の監視下に捕虜の一人として置くことになる。そこにはヨノイの恋心とも崇拝とも取れるセリアズへの激しい想いがある。理想主義者であるヨノイは、戦地での鈍磨な人間関係や自分自身の理想の挫折に倦んでいる。一筋の光を、彼はセリアズに見出したのかもしれないし、またはセリアズの登場でヨノイの中にあった同性愛的な感情が発現したのかもしれない。そこはいかようにもとれるし、すべてが混沌と混ざり合ってひとつの想いをかたどっているような印象も受ける。

対するセリアズは彼自身の人生や希望をすべて過去に置き去りに戦地へやってきた人間である。作品の後半に挿入されるセリアズの回想シーンで、彼が戦地でどんな功績を上げようとも現在にも未来にも希望を持ちえないことが語られる。

ヨノイ=セリアズのカップルは、周囲の環境と自身の内面とのずれに苦しんでいるという点において大きな共通点を持っている。そしてセリアズが「希望を持たない」という方法である種の達観を得ている点が、いまだ葛藤の渦中にあるヨノイを強く引き付ける。
(この点においてヨノイ=セリアズの組は、異なる性質を持つが故に組み合わさることが不可欠な両者、という性質をも持ち合わせている)

●タナトスとの恋、不可能を孕む。

ロレンス=ハラの二人には、終戦後にハラの処刑という結末が待っている。しかし、彼らの関係がどのような形で終わるにせよ、双方向での想いの交換がなされていたという点でいわば「両想い」であり、彼らは幸福な関係にあったと言えるだろう。

一方、ヨノイ=セリアズの場合は、終戦前にセリアズが捕虜収容所で刑に処され、またヨノイも戦後に処刑されるという運命をたどる。まるで運命までもがヨノイにセリアズの後追いをさせるがごとくの結末である。
しかし、ロレンス=ハラが「両想い」ならば、ヨノイ=セリアズは不幸な「片思い」の関係だったのだろうか。むしろ抗いがたく結びついていたのは、後者ではなかったのか。

物語の終盤。
捕虜収容所の夜の闇の中のシーンは象徴的にいろいろなものを暗示している。

地面に首まで埋められて動けない状態のまま、目を閉じ、無残な姿で衰弱し、死にかけているセリアズ。
そのセリアズのもとに忍んできて静かに近づき、彼の髪をひと房落とすと、それを形見として大切にしまいこむヨノイ。
まるで想い人を死という檻の中に閉じ込めることで、ようやく手を触れることができたような、ヨノイの不器用さと切実な想いが痛々しいシーンだ。

もしかしたら初めからヨノイは死人に想いを寄せていたのではないか。
このシーンを思い返すと、そんな考えも湧き上がってくる。
自分の現在も未来も、新しく創出される人生には何の価値も見いだせず、すべてが過去に作られ、過去に終わっていると感じているセリアズ。その精神は、ヨノイが出会った時はもうすでに死の世界にあったのではないか。
報われない恋にもいくつか種類がある。
ヨノイとセリアズの間にあったのは、生きていこうとあがく人間がすでに死んでいる人間に呼びかけるような、そんな関係だ。
「片思い」とさえ呼ぶのがはばかれる彼ら2人の結びつきは、そういう初めから不可能な関係であったように思う。
それが幸福か不幸かなどということを、この監督はあまり問題にしちゃいない。
ただ「こんな関係もあるのだよ」と耳元でそっと囁かれたような気持ちで、私はこの映画を観終わったのだった。

昨年末にDVD化された「戦場のメリークリスマス」。
なにゆえ今までVHSのみだったのだろう。。。
そしてフェスティバルは続く。

追記:これを書いてから数か月ののち。本作は「戦争という新しいステージを与えられたことで、かろうじて生き延びることができた人間もいたのだ」ということなんかも描いていますね、なんてことを人と話した。
posted by 2/5、地図書きのゆみ at 14:25| 東京 ☀| Comment(0) | 異世界曼荼羅(感想文) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年09月20日

人生は器、底は抜けている。

adress3.jpg

●「パシフィック・リム」を観に行く。

連れも私も3Dは苦手なので、2D字幕版を上映している劇場を探して。
都内だと3D版上映の劇場がほとんどで、立体メガネをかけずに鑑賞できる映画館を探してたどり着くと満席です、とぴしゃり女の切符売り。嵐の中わざわざ新宿都心部までびしゃびしゃ参上した我らにそんな死亡宣告はだめだろうが、女。と思うが早いか、その日の上映はその一回きりだという追い打ち的な事実まで判明。
どよーん。
いやだよいやだよ今更ガッチャマンとか映像未満の代物に金払ってストレスためて帰るなんて絶対いやだよと思っていたらスマホ。連れが懐からおもむろにスマホ。無目的な利便性の追求を厭う傾向にはありますが、こういう窮地を救われたら感謝するね、スマホ。

無事に銀座で2D字幕版のリム鑑賞。あまりの出来のよさに酸欠寸前、かかとは靴擦れ、カロリー不足でパエリヤ完食。久々に映画のパンフレットを買ってしまった。緻密に大胆に、決してやりすぎていない演出が、観る者の五感にさりげなくフィットし、作品とのシェイクハンズを心地よくアシストしてくれる良作だった。しつこく誘ってくれたパシフィック・映画・ファンの知人に感謝。

●人生に普遍的な意味などないということは、当たりまえだと思っていた。

こないだ知り合いと話していて、「人生って無意味だよね」って言うと怒り出す人とかいるんですよーとかいう話を聞いてビビった。
ひえー、である。

つまりそういう人は人生には意味があるに決まってる!と思ってるから怒ってしまうわけで、その「人生には意味があるっしょ!」という一見ポジティブな発想を信じて疑っていないらしい。

まあ、ほかの人のことまで決めつけるのはおこがましいけれど、自分の人生や人生一般に限って言えば、それは本質的に無意味なものであって、何か意味を持つことがあるとすれば、それは誰か他人にとっての意味なり、影響なり、という形で現れうる代物だろうと思っている。
だから「少なくとも私の人生には意味がないし、誰の人生にも意味がある、なんて決めつけているあんたは神か?」的に腹が立つし、そういう浅はかなキャッチコピーを考えなしに信じている人間の精神的な怠慢と善意でコーティングした思い込みの押しつけにはまったく辟易してしまう。

そもそも人生の意義・意味・目的、みたいのが手離しに「これだ!」と定まっているなんて、なんだか変じゃないだろうか。
だって皿は料理を盛るためにあるわけだし、ハサミは紙とかをチョキチョキ切るためにあるわけで。
だったら人生も何かを盛りつけたり、チョキチョキするための道具なの?と聞くと、そりゃあ幸せになるための人生に決まってるじゃないか、とか言う人もいて、じゃあ幸せ(幸せという言葉も漠然と便利に使われすぎてて、その使われ方が個人的には非常に気に入らないのだけれど)って状態に着地できない人間は人生という道具の使い方を間違えたってことなのかい?とちょっと突っ込んで聞きたくなる。だいたい人生を失敗とか成功とかで測量することも野暮であるし、そのとき使う物差しに「幸せ」とか「不幸」とかスライムみたいに適当な概念を持ち出すんじゃないよ、誰が決めてんだよそれはよ、とか。
(ああ、カルシウム不足かしら)

そもそも意味や目的があるものって、単なる道具にすぎないんじゃないだろうか。それよりも、意味や目的が備わっていなくても存在が許されているものの方が価値としては上なんじゃないかなぁ。
つまり、人生に意味がない=人生に価値がないってことではないと私は思うんだけれど、やっぱり言葉にまどわされるのか、「意味がない」という表現の響きに条件反射的に反発する人は多くて、「意味がないにも関わらず、我々は生まれ、ここにいる」というそのことの意味をもっと考えてみたら?とかそういうことを最近よく思う。

●ナイチンゲールの愚痴を聞く宵。

今年から看護師デビューを果たした友人と三年ぶりに再会。
お互い離縁を経験した者同士、三十過ぎた独り身の女がこれからどうやって生き延びていったらいいか、などという世知辛い話はとくにせず。
看護師業界の体育会系文化について、いろいろとこぼれ話をこぼしてもらう。
シャンディガフ2杯、コロナ1本、レモンビールおかわり。
何とかの盛り合わせをもりもりと食べる。

聞けば朝は5時起きで始業時間の1時間前に出勤。夜は基本的にサービス残業。自宅に帰ってからはレポート作成、毎日提出。聞いているだけでハードな毎日を送っている彼女だが、私の眼には三年前より力が抜けて、居心地が良い奴になっていた。その毒の抜けたやわらかな表情にすくなからず私は安堵した。

三年前の彼女の離縁のごたごたの折は、私までなんだかつらかった。
混乱とショックに加えて、未来のビジョンがあれよあれよと崩れ去り呆然としている人間の背中に、気の利いた言葉をかけられるほどには私は人生を知らなかった。
自分が離縁を経験してみて、あの時の彼女のすみずみまではやはり私には理解も配慮も及ばなかったなと、時々考え顧みるのが最近のことであった。

しかし、そんな時期を乗り越えて、いま私の目の前で飄々とグラスを空にしていく彼女の横顔は、自分にとって何よりの景気づけとなってくれた。その楽天的なあきらめと現実的な内観が、もとから賢く生真面目な彼女の新しい魅力としてキラリ眩しく心を射る瞬間が幾度か訪れた。
助け合うとはこういうことか。
言葉で励ますでも、慰めるでもなく、背中や横顔を見せあうことで救われるような。
めずらしくその晩は、人付き合いというものをわりと愛おしく思った。
不器用ながら、誠実に自分らしく生きるために努力するナイチンゲールのおかげである。
posted by 2/5、地図書きのゆみ at 15:16| 東京 ☀| Comment(0) | 観(あのときはこうおもっていたようだ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年09月13日

そうだ、マジカル・リサイクル・サービスを呼ぼう。

meltingplace.jpg

マジシャンになりたいと思ったことは一度もない。
タネとしかけを育てるのにずいぶん骨が折れると子どもの時から聞かされていたし、ほとんどお手本に近い失敗例を間近に見ながら育ったせいだ。
僕のパパンは生まれて1時間もたつともうマジシャンになると言い出して、子どもの頃からその欲望に周りの人間を巻き込んできた。結局は運と才能に恵まれていないことが段々わかってきたのだが、パパンはそれでも人生のかなりの時間を費やして、マジシャンになるべくもがいていた。
(彼はマジシャンに敬意を表して、それを「マジッシャン」と発音した。僕はどっちの言い方でも別にかまわないんじゃないかと思っていたけれど、パパンの前では一応そこには気を遣っていた。)パパンはずいぶん熱心に手品の研究を続けていたし、各地の有名な「マジッシャン」にマジックの「コツ」を聞くために何日も車を走らせて大陸を縦横に行き来した。
だけど結局彼のそのおそるべき集中力はある日を境に矛先を変える。
長いこと手品によって目隠しされて気付かなかったようだけれど、パパンは実は相当に目移りしやすい性格だった。彼は手品修行の途中でパスタソース作りにハマってしまって、今はペンネのゆで加減やバジルや野菜の鮮度にうるさい、ふつうの庭師におさまっている。
(パパンの3番目のガールフレンドが僕の妹を産んだ年に、彼ははっきり家族の前で、「今日というこの日をもって、パパンはマジッシャンをあきらめる」とそう宣言した。)
4番目のガールフレンドと別れて落ち込んでいたパパンは、ある日オリーブの木の剪定中にアイスレモンティーを入れてくれた人妻と恋に落ちると、やがて彼女の望みどおり、シルクハットも鳩もダイスも、何年もかかって集めてきた倉庫2つ分の手品道具のすべてをあっさり手放した。マジカル・リサイクル・サービス。七色のペンキでそう書かれたトラックがやってくると、パパンの唯一ともいえる財産(リサイクルサービスの回収担当は見積書の「おもちゃ」という欄に迷いなくチェックを入れていた)を手際よく箱詰めにして、どこか知らないところへとそれらを永遠に運び去った。
今から12年前の話だ。
それ以来、パパンはもう二度と手品を披露しようとはしなかったし、タネやしかけについてのお得意の講義もぶたなくなった。
僕は大人になり、特に好きでもない自動車修理工場に週6日通って、休みの日にはじっくり油の染み込んだ分厚いつなぎを2着、ランドリーマシーンに放り込む。ガールフレンドはたまに家までやってくるが、時々二度とやってこない。
だいたいそんな風なことが繰り返されて、そのサイクルの中に含まれるひとつひとつの出来事に僕はペプシを飲んで納得する。なかなか見事なゲップが出ると、自分の暮らしがまた一周し終わった合図だ。ささやかなピリオドがひとつ、僕の歴史年表に打たれる。

自分にはマジシャンの素質があるのかもしれない。
だから僕がそんな風に思い始めたのは、本当に思いがけないことだった。きっかけというほどのことはない。ただ、ごく自然にそれは起こって、その場に居合わせた全員をぽかんと驚かせたまま、僕はそれがマジックなんだということをごく淡々と受け止めるしかなかった。
その日の僕らは工場の休憩室で、まだ終業時間前だというのに、テレビを見ながら冷たいビールを飲んでいた。
喘息もちの工場長が見回り中に発作で死にそうになっていたのをレスキュー隊員に引き渡して、僕らはもうすっかり仕事する気分じゃなくなって、とりあえず酒でも飲もうと誰かが言い出したのに従ったのだ。
やりかけの仕事は残っていたけれど、ちょうど太陽も落ちてきて、ただでさえ照明の足りない工場の中は隅の方から暗闇がしずかに広がってきていた。
何人かは家に帰り、帰ってもしかたない連中はなんとなく残った。冷蔵庫から何本かのコロナとビールを取り出して栓を抜くと、僕はほかの連中と休憩室のぼろいテレビを眺めていた。
フットボールの試合がだらだらと続いていた。
そろそろ隣に座った奴が玉突きにでも行こうと誘いをかける頃合いだった。
だけどその日に限ってそいつは空の瓶を振ってこう言った。おい、もう酒はないのかよ。
それは一番年下の僕に、椅子から立ち上がってさっさと冷蔵庫の中を確かめてこい。そういう意味だ。
去年の夏、女房に逃げられた可哀そうな男だ。工場にはそんな連中ばっかりが吹き溜まりみたいに集まっていた。
彼らのうつろな視線がテレビのガラス面越しに、ここではないどこかをさまよっていた。
休憩室のすみにある冷蔵庫は、低い不満の声に似たモーター音をたてて僕を見据えていた。
急に誰かが見事なパスを成功させて、相手チームが逆転のシュートを決めたらしい。小さな機械の箱から漏れる歓声と光が一瞬にして大きくなり、男たちは何も言わずその光景を見つめたまま、背中の影の色を濃く強めていた。僕はその後ろ姿を何か物悲しい気分で眺めた。
テレビの実況とだいぶずれたタイミングで、誰かが耳障りな奇声を上げた。酔っているのだ。べとついたドアの取っ手に手をかけたまま僕はその声を無視して、ゴールを決めた選手がチームメイトの輪の中に誇らしげに戻っていく様子をぼんやりと見ていた。
だからというわけではないけれど、冷蔵庫の一番近くにいたくせに、そのおかしな事態に気が付いたのは、僕が一番最後だった。みんなが僕の方を見てわあわあ騒ぎ出して、それでようやく何が起こっているかを知ったのだった。
僕はその日以来、あれこれと考えざるを得なくなった。心地よく意味のない僕の人生のサイクルが、知らない誰かのでかい手でぐしゃぐしゃに握りつぶされようとしている。その状況をペプシで一気に片づけることもできたが、それは最終手段にとっておこう。僕はめずらしくそう思った。

いったいどういうトリックを使ったんだ。
休憩室にいた連中は、あの後いっせいに僕に詰め寄った。
僕が開けた冷蔵庫の中には、つい1時間ほど前に運ばれていったはずの工場長がいたのだ。彼はがんじがらめの拘束具をつけられた状態で、クッションか何かのように丸まって、狭い箱の中に乱暴に押し込められていた。眼はかたく閉じられて、死んでいるようにも見えた。
事態がややこしくなったのはそのあとだ。僕が冷蔵庫を開け閉めするたびに、悲惨な姿の工場長がその中で出たり消えたりしたのだから。僕がそれを出そうと思えば出たし、消えろと念じればそれは消える。そしてまったく奇妙なことに、ほかの誰がやっても無駄だった。何度扉を開け閉めしても、そこにはコロナとジンジャーエールの瓶が2本。そしてカビの生えたラードの塊にバターナイフが刺さったまんま汚らしく転がっているだけだった。
僕が子どもの頃、パパンがよく話してくれた手品のタネとしかけの話。僕はその話を思い出さずにはいられなかった。それは自分だけの力でどうこうできるものじゃないんだ、とパパンは言った。それに見初められるかどうか、そこが大事なんだよ。(あとでそのくだりが有名な奇術師の受け売りだと知ることになるが、そこは仕方ない。僕のパパンはいろいろなものを寄せ集める才能だけは見事だったのだ。)
付き合いたてのガールフレンドと同じさ。お互いが恋に落ちたなら、あとは育てていくものなのさ。そいつがうまくいった暁には、きっと素晴らしいマジッシャンへの道が拓けるだろう。そしたらどんなヘビーなショーでも絶対乗り越えられるだろう。神様の手が味方する。

だけど僕は、マジシャンになりたいと思ったことは一度もないのだ。
乗り越えるも何も、マジックショーをやりたいとすら思っていない。パパンのように、タネとしかけと恋に落ちて、彼らをかわいがった覚えもない。あんな奇妙なことを自分がみんなの前でやってみせたことだって正直まったく嬉しくない。「できる」と「したい」と、ましてや恋はとにかく全く別物なのだ。
電話でそのことをパパンに話すと、しばらくパパンは何を言っていいか分からないという風に口ごもって、スパゲッティを茹ですぎてしまうから、という言葉を最後にそのまま電話が切れた。
おそらく、僕はパパンのナイーブな未練をうっかり蒸し返してしまったのだろう。
だけどやっぱり僕はマジシャンになりたいとは思わないし、自分が何の気なしにやったことが素晴らしいショーになっていたとしても、周りの人には「気にしないで」と笑ってお茶を濁すしかない。
ましてやパパンの情熱を受け継いだ「偉大なマジッシャン」なんて僕はほんとうにまっぴらなのだ。
posted by 2/5、地図書きのゆみ at 11:56| 東京 ☀| Comment(0) | 作り話(あっとうてきなしんじつ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年04月22日

お日様不在の雪氷学

CIMG2863.JPG

雪と氷の専門家に会うために、電車に乗って。
石の結晶ロードをかちりかちりと踏みしめて土曜日。
手に入れたばかりの「雪氷辞典」にその人は、名前を連ねているのだった。

オーロラの仕組みや、極地でのサークル活動、新聞部、栽培部、ごはん部、けんか仲裁部、南極大陸をジグザグに飛ぶ自動操縦飛行機があそこに、などと、指先をあっちへこっちへとレクチャー。
そして、あなたを連れてきたのはどんな不思議なのでしょうと、ぐるりと展示室を見て、あれか、と一枚の地図を発見した様子。あれです。と心に思いながら、その人についていく。

それは地球の神秘をあらわす謎の地図。ちょっと私が最近夢中な、あの地図。
実はね、この湖の名前をつけたのは、わたしなのさ。
ふふふ。とは言わなかったけれど、その人は。ふふふ、という感じなのだろうと私は察知しました。
氷の下に埋まっている太古の湖の中には、何億年も昔の色が、空気が、温度が、音が、溶けて溶けて溶けているのだ。
もやもやと溶けて。
こんこんと溶けて。
ああ好きですこの時間が、と思いながらその人を見ると、火星の隕石がよくとれる場所はここ、などとまた指を動かして、ちっとも私の好奇心の行方には無頓着。彼は。
それから?
これはサービスですよ、と言って秘密の立体模型で秘密の氷の話をしてくれました。
わたしがサービスという言葉の意味を考えているうちにお話はどんどんと進んで、うちの研究所の内線の6番が地球の自転軸のほとりにつながっているのだ、などと、ファンタジーっぽいことをおっしゃるのですが、それが現代科学の事実なのですから。すごいのだわ。
東京のへんぴな、裁判所とか、区役所とか、あとはバス停、くらいしかない殺風景な場所から、地球のてっぺんにある、オーロラとかうじゃうじゃ出る、冷凍庫の最中、みたいな地点にハローハローハロー可能。なんですって。どっひゃ。



posted by 2/5、地図書きのゆみ at 22:48| 東京 ☔| Comment(0) | 作文集(ひまつぶしによむよみもの) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年02月23日

いつか指先の無欲

いろいろと物憂い事柄に目がいってしまう時節だ.
知らず宵の口になると空を見る.
木星と金星が南の空に架かっている.
つぶっとした光がどこか信じられない.

慰めが欲しくて友人にすがる.
何を考えているか分からない男だけに,
その口から放たれる言葉の質量というのもまた分からない.
食事の約束だけをして,またひとり地下にもぐる.

子供のときから家にいた獣が死んでもう5年たつ.
いまだにその可哀そうな亡骸を思い出すと,
何かとめどない感情がこみあげてきてやりきれない.
こちらとは違う時の流れ様を,越えられぬ河のように
その肉体に抱いたまま,燃えて小さなかけらだけになってしまった.
まだ5年しかたっていない.

小説を書きながら,虚栄心について考える.
日常とは別に不必要な言葉を並べるという行為は,どこか虚栄心に支えられているらしい.少なくとも自分の場合を考えるとそうだ.
そんなものとはまったく縁のない場所で何かを生み出せるという人がいるならば,それはきっと神様だろう.私は神様にはなれそうにない.

自らを職人と呼んだ彫刻家の佐藤忠良のことばを本で読む.
指先が拍手を欲しがって動いてしまう,そうなってはいけない.そんなことを喋っていた.彼が職人と自称したこと.そこには嫌味な謙遜も,ひねくれた自己顕示も一切なかった.
そんな風に日々を生きられれば,少し違う景色が見えるのかもしれない.
posted by 2/5、地図書きのゆみ at 17:18| 東京 ☁| Comment(0) | 心中(いつかはきえてゆくものたち) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年12月11日

繊細家が行く埼玉圏、めのなかのドライブ

いお.jpg

セザンヌたちは描かなかった、未来の国のさいたまけんを
地球の自転にさからって、くるまは西へとつきすすむ。

古びた魔法の絨毯のように冬の畑が横たわって、
家々はその中にさびしく取り残されている。
まるで、だれかが、かたづけわすれたおもちゃみたいに。

もう、世界は、別の部屋へとすでに。
移動してしまったのです。
秋は、ずいぶんと年老いてしまったから。

色違いのマッチ箱のような人々のすみかは、
そのような季節の伝言板の一部として、
いまなお、景色の中に滞在している。

今生の終わりに勃起するという、純粋な好奇心みたいに柿の木がいっぽん、
わたしという写真機の、あいまいなフレームの中で立ち上がって、
そしてその中で、
柿の実たちは、一心不乱に空を見つめている。

なにが? 
見えているの?
そこに。

わたしが柿の実を見つめているかぎり、
かれらの見ているものはわからないのに、
わたしはかれらから、けっして目をはなすことができない。
死んでしまった命のような、
なつかしい点描のしぐさがつくる、
線香花火のさいごにも似た、
果実たちのすがた。
なぜ?

わたしのしらない仕組みでくるまは、
あっという間にあたらしい眺めをはこんできて、
それをこの目の中にどんどんと注入している、
麻酔薬もなしに。

だからときどき、いいえ、もっとひんぱんかもしれない。
トゲのように刺さって、わたしをきずつけるような、
しあわせなふうけいや、うつくしいなまえ、
不完全にみえるせかいが、きょうも大団円をむかえている、ということ。
そんなこの世のながめたちに、
ふいにおとずれる恩寵に、
わたしはおじけづいて、たちすくむことしかできない。
ひりひりといたむ、きずついた粘膜をかばいながら。

これが、こんなふうないまが、
この世界で、わたしという存在が、ある、ということなのですか。
これが、このかなしみに似た、とある人生の記録映画が、
きっぷとこうかんで誰かに分かたれるような、
そんなある日が、
そんな種明かしみたいにすばらしいある日が、
いつか、わたしにも、おとずれるのですか。

けれど、やはり。
たずねてみても、やはり。
見つめているうちは、この世界が何を見ているのか、
わたしにはわからない。

目の中から外に出て、さむぞらにガソリンのにおいをかぐと、
くるまは夜の中に停車して、
欠けていく月の姿を、じっと見ている。
posted by 2/5、地図書きのゆみ at 23:11| 東京 ☀| Comment(0) | 作文集(ひまつぶしによむよみもの) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする